门终于开了，李晓婷探出半个脑袋，看到我手里的修车发票，脸色瞬间变了：萌萌，你怎么来了？
怎么来了？我把那张15800元的维修单直接贴到她脸上，我的车在你手里开了半年，撞成这样，你说我怎么来了？
我一脚踏进门槛：别装了！这半年你开我的车上下班，周末还开着去旅游，现在撞坏了就想一走了之？
我叫王萌萌，29岁，在一家广告公司做设计师。去年刚买了一辆白色的本田雅阁，贷款还没还完，但对我来说已经是很大的投资了。
李晓婷是我的大学室友，毕业后我们都留在了这个城市工作。她在一家小公司做会计，工资不高，一直没买车，平时上班都是挤地铁。
萌萌，你能借我个车吗？她的声音听起来很着急，我妈妈突然住院了，我得马上回老家。
医生说可能是心脏问题，让我赶紧回去。李晓婷的声音带着哭腔，可是现在买不到火车票，飞机票太贵了，我想开车回去。
谢谢萌萌，你真是我的救命恩人！李晓婷感激地说，我最多用一个星期，马上还你。
李晓婷拿到车钥匙后，我还特意叮嘱了她几句：开车小心点，有什么问题随时联系我。油费你自己出，保险我已经买了。
放心吧，我驾照拿了好几年了，就是平时没机会开车。李晓婷拍着胸脯保证，我会像爱护自己眼睛一样爱护你的车。
一个星期后，她打电话给我：萌萌，我妈妈的情况还不稳定，医生建议再观察几天。车我可能要多用几天。
又过了一个星期，她再次打电话延期：萌萌，我妈妈要做手术，我可能还要再待一段时间。
不是因为车的问题，而是我在朋友圈里看到了李晓婷的动态。她开着我的车在老家各种地方打卡，海边、山顶、古镇，看起来玩得很开心。
我看着她发的那些旅游照片，心里开始有些不爽。说好的照顾病人，怎么变成了自驾游？
已经出院了，在家休养。李晓婷说，这次真的太谢谢你了，要不是有你的车，我都不知道怎么办。
第二天晚上，李晓婷把车开到我家楼下。我下楼检查了一遍，车子外观没什么大问题，就是有些脏，里程表多了三千多公里。
但是第二天，第三天，一个星期过去了，李晓婷都没有提转账的事。我主动问了一次，她说：哦，忘了，我马上转给你。
我换工作了，新公司离我家比较远，地铁要转两次线，太麻烦了。李晓婷说，我想用几天车，等我熟悉了路线再说。
萌萌，你平时周末才用车，周一到周五都是停在地下车库的。李晓婷说，我上下班用一下，不会影响你的。
油费我这就转给你。李晓婷马上说，新公司试用期工资还没发，等发了工资我马上还你。
起初几天，李晓婷确实只是上下班用车，每天早上开走，晚上还回来。但渐渐地，她开始把车过夜停在她家楼下。
更让我不爽的是，我发现车子的状况在慢慢变差。座椅上有食物残渣，烟灰缸里有烟头（我从不在车里抽烟），后备箱里放着她的各种杂物。
晓婷，你能不能爱惜一点我的车？我终于忍不住了，车里不要吃东西，更不要抽烟。
但是情况并没有改善，甚至更糟了。我开始怀疑她是不是把我的车当成了她的专车。
那天是周六，我想开车去超市买东西，结果发现车不在楼下。我给李晓婷打电话，她说车在她那里。
她回头看了一眼，故作轻松地说：哦，那个啊，应该是停车的时候蹭到了，很小的刮痕，不影响什么。
就是个花坛的边缘，真的很小，你看都看不太出来。李晓婷说，等我有钱了，找个地方补个漆就好了。
晓婷，你开车能不能小心一点？我有些生气，这是我花了十几万买的车，不是玩具。
我开始认真考虑要不要收回车钥匙。车子在她手里的这几个月，虽然没出大事故，但小磕小碰不断，而且她完全没有爱惜的意思。
萌萌，再借我一段时间好吗？李晓婷拉着我的手，我已经在看车了，等买了车就不麻烦你了。
对啊，我已经交了定金，就是手续比较慢，可能还要等一两个月。李晓婷说，你就再帮我一次，最后一次。
期间李晓婷几次说她的新车快到了，但总是因为各种理由延期。不是手续有问题，就是颜色缺货，总之就是拿不到车。
我的白色雅阁前保险杠完全变形，大灯也碎了，引擎盖都凹进去一大块。车头看起来就像被什么重物狠狠撞击过一样。
交警走过来向我了解情况：你是车主？事故是这样的，你朋友在路口左转的时候，与一辆直行的货车相撞。主要责任在你朋友这边，没有礼让直行车辆。
我看着我的车，心疼得要命。这辆车我才开了一年多，每个月还要还贷款，现在撞成这样...
都没事，就是车损比较严重。交警说，你们先把车拖到修理厂，具体赔偿的事你们私下协商。
李晓婷抓着我的手：萌萌，我真的不是故意的。那个货车突然就冒出来了，我来不及刹车...
看着被严重撞毁的车头，我想起了买车时的兴奋，想起了每个月按时还贷的压力，想起了平时小心翼翼保养的心情。而现在，这一切都毁了。