要是三十年前跟你说，“有一天，春晚台上那个逗得全国人捧腹的牛群，会在北京郊区一套普通小房里，靠美国毕业的儿子每月悄悄打钱过日子”，你肯定不信。

　　早晨六点半，北京昌平天通苑的一个老小区里，76岁的牛群拎着保温杯，慢吞吞从楼下遛回来。楼道有点昏，墙皮掉了一块，他习惯性用手摸着扶手，一边喘一边上楼。

　　门一推开，屋里灯是亮的，桌上摆着热粥和降压药，保温壶旁边还有一盘切好的小咸菜。

　　儿子牛童已经出门去上课，桌上留了张便签：“爸，今天血压记得量，咸菜少吃。”

　　抽屉里，压着几份已经发黄的手稿，封面写着“春晚”，旁边用铅笔写着几个字：“生日祝辞，小偷公司，改三版”。

　　谁能想到，当年舞台上“一句一个包袱”的相声顶流，如今把自己折腾到没房、没存款、没公司，转了一圈，最后只剩一个在美国毕业、回来当英语老师的儿子，给他守着这盏灯。

　　万万没想到，他这一生巅峰那么高，谷底那么深，真正接住他的，竟然是那个他曾经疏忽了大半个童年的孩子。

　　说实话，我那天刷到这个故事的时候，第一反应跟很多网友一样：“那可是牛群啊。”

　　九十年代看春晚长大的那拨人，对他有多熟，真不用多说。和冯巩一站在那儿，观众先笑为敬。那会儿《小偷公司》一播，“层级比公安局还多”的段子，家里大人小孩都能倒背如流。

　　1949年生在天津这块曲艺地儿，插队练快板，入伍进文工团，1974年正式“转正”干相声。拜了刘学智、常宝华两位老师，硬功夫一点点磨出来。1982年拿下中国曲艺优秀节目创作、表演双一等奖，后面全国全军的奖拿到手软，完全是实打实的实力派。

　　喜欢摄影，办展，当电影节首席摄影师；折腾纸媒，自己掏钱办杂志，当主编；还当中国明星足球队队长，到处去踢球，商演满天飞。那时候真算是“名利双收”，事业线条拉满。

　　2000年前后，相声整体有点“青黄不接”，他不愿在原地打转，一头扎进纸媒，钱砸进去，市场不认，杂志匆匆几期就黄了。

　　到任后他确实卖力：半年跑了几百趟，拉来二十多个项目，引进近5亿元资金；在全国糖酒会上，带队三天签了5000万订单，相当于当地半年财政收入，一时间被当成“活财神”。

　　问题来了，他不是体制内出来的干部，本身就不在“标准挂职干部”的定义里。你说民众喜不喜欢他这个“明星副县长”？喜欢。你说争议多不多？多。

　　他看见当地聋哑学校太苦，扛起来接管，找钱盖教学楼。怕学校养不活自己，又扛起来办企业，成立“五子牛饮品”，自己当法人代表，还要搞商贸城，要把黄牛产业链拉起来。

　　问题就在这儿，他骨子里还是个文艺工作者，对市场、股权、债务这些事，真不太懂。

　　五子牛公司资金链断掉，欠账、纠纷一起涌上来。和他入股的张勇夫妇，拿矿泉水厂资产作价入股，被说服转让股份，承诺的房子工作没影儿，最后厂还被他捐了，人家落得一无所有，只能喊话“走法律途径维权”。

　　到2003年，账面负债近200万，总资产才五十多万，债主一个接一个把他和公司告上法庭。商贸城也因为定位、位置问题，成了烂尾，外界质疑“借公益圈钱”“滥用职权”的声音铺天盖地。

　　那段时间，说他什么的都有。有人骂他装、作秀，有人骂他不专业误人，有人说“走偏了”。

　　你说他冤不冤？很多事情，现在回头看，得承认一部分怪环境，一部分怪他自己——理想太大，手太伸得开，能力和配套团队又跟不上，最后一地鸡毛。

　　2002年底，他公开把自己在北京的房产、存款、股份、未来演出收益，连身后遗体捐献，全都“打包送出”，捐给中华慈善总会，专门给蒙城特教事业用，还去做了五项公证。

　　这动作，说难听点，是“破釜沉舟”；说实在点，就是把自己半辈子积攒的东西，一把扔出去，只剩一句话：“我干净。”

　　结果你也看到了，这一步，既没完全堵住质疑，又让他从一个“有争议的明星副县长”，变成了一个“没有经济来源的老人”。

　　后面他又在两年后撤销捐赠声明，舆论更炸：“反复横跳？”“有啥猫腻？”蒙城县委不得不成立审计工作组，来接手债权债务。

　　观众的审美、平台的节奏都变了，新人一茬一茬冒出来，他再上台，大家更多聊的是“当年那个副县长”，不是作品。复出作品反响一般，人前是“落魄艺术家”，人后一堆债务官司没完。

　　长期拉扯下来，婚姻也扛不住了。2007年，他和刘肃离婚，净身出户，搬去天通苑的出租屋，靠零散演出、客串角色的小钱，以及退休金，维持生活。

　　你回头看，会发现一个特别扎心的细节：当年全国人笑着看他抖包袱，喊他“牛哥牛叔牛老师”；等到他折腾失败，扔掉所有光环，真正能给他端一碗热饭、递一杯热水的，没几个。

　　1985年生的孩子，成长那会儿，父亲不是在全国巡演，就是在蒙城“搞建设”，重要节点几乎都缺席。初中升学、高考志愿、成年礼，身边人提起“你爸”，带着的是各种说法，有羡慕的，有嘲讽的，有好奇的。

　　2007年父母离婚后，他跟着母亲生活。那几年，外界对牛群的评价很刺耳，“欠债”“烂尾”“作秀”，什么词都有。牛童基本不在外人面前提父亲，既没骂过一句，也没拿这个当谈资。

　　靠自己学习、考试，他考进美国弗吉尼亚大学。你可能会想：“有这爹，出国还不容易？”问题是，那时候牛群早就顾不上给他“铺路”了，自己都深陷债务和舆论。

　　学费和生活费，他自己想办法：白天上课，晚上去餐厅端盘子洗碗，周末做家教，省一点是一点。

　　你想象一下那个画面：美国某个小城的后厨里，一个中国小伙子端着一大盆盘子，手掌被洗洁精泡得起皮，下课路上看手机，看到国内关于自己父亲的新一轮舆论，消息里有人说：“你爸不是那个欠账的副县长吗？”

　　他没法替父亲解释什么，他自己可能也搞不清那么多商业、公益、政务纠纷的细节。他能做的，就是默默攥紧手机，回到出租屋，把论文写完，把课修好，把人生先站稳。

　　2010年，他拿到美国知名企业的录用通知，照理说，走一条“中产轨迹”轻轻松松：留在那边，工作体面，收入不错。

　　偏偏就在这个节骨眼，他知道了国内的情况：父亲独居出租屋，高血压，身体不太好，一个人挤在十几平米的房间里，抽屉底是相声手稿，桌上是几盒散装药。

　　很多故事到这里，会写成“高光反转”：名校归国，事业顺风顺水，一把把父亲的债务梳理清楚，全家翻身。

　　刚回国，他不是去什么大厂当白领，而是和几位朋友凑了20万，开了一家做企业宣传片的小公司。前期接活难，他既是老板，又是摄像，又是业务员，设备坏了自己扛去修。客户一个电话，他就拎着设备挤地铁，凌晨回家继续剪片子。

　　很多人到这一步，可能心态就崩了：“怎么我也要走一遍我爸走过的那条路？”可是他没有抱怨太多，做了一个挺“反潮流”的选择：关掉公司，转行当英语老师。

　　你仔细想，这个选择挺“接地气”的，也挺稳。他有留学背景，英语基础扎实，能教书，就老老实实用这个技能吃饭。

　　他把牛群身上的幽默感，搬到课堂上：靠笑话解释语法，用游戏记单词，给学生讲自己在美国打工的糗事，不装“海归精英”，就当一个“能聊的老师”。学生喜欢，机构也爱，慢慢成了“明星老师”，收入稳定下来。

　　一旦生活有一点起色，他做的第一件事，不是换车，不是升级自己，而是把重心挪到“怎么让老爸过得体面一点”。

　　他搬到天通苑附近，一周至少一次上门。对父亲这种爱面子的人，他从不硬塞钱，而是每个月定期转一笔，备注写“学费退税”“兼职补贴”，听着就像多年前学校某个临时返还的杂项费用。

　　父亲心里当然知道那是儿子给的生活费，但看到那个“理由”，心里没那么别扭。

　　高血压这事，他管得比很多子女都细。买电子血压计，每次去先量数值，把降压药按早中晚分袋装好，贴上纸条，甚至会拿着手机搜医生讲解的视频给父亲看。

　　出租屋电路老化，他请人来改线；冰箱老旧，他咬咬牙换一台节能的；家里那把紫砂壶，他细细洗干净，怕父亲嫌浪费电，特意买一个保温性能好的保温壶。

　　只要有空，他就给父亲做几样家常菜，热粥，小炒，煎鸡蛋，简单但干净。吃完，两个人在小区慢慢溜达，聊学生的趣事，也聊牛群当年在文工团的糗事。有时候，两人安静坐着看早年的春晚录像，停在某个片段，父子俩一边看一边琢磨：“这句要是现在说，还好笑吗？”

　　攒着教学收入，他给父亲换了一套带阳台的一楼房子，上下楼方便，也好晒衣服晒被子。医疗这块，他自己研究了半天，给父亲买了补充社保和商业医疗险，生怕哪天一个大病，把这个本来就不厚实的小家一脚踢散。

　　你看数字的话，很容易下结论：八次春晚一等奖，十一年春晚台柱子，曾经身价不菲；后来纸媒失败、公司欠债、商贸城烂尾、婚姻破裂、裸捐反转、落魄租房。

　　但站在今天，他76岁，早晨还能绕楼走三圈，手还能稳稳端着紫砂壶，屋里有粥有药，有阳台有辣椒和小葱，门外有个会拿钥匙开门、提着菜走进来的儿子，那条人生线，突然又连上了一点。

　　他有很多让人争议的地方：做事太猛，考虑不够细；理想太大，路径太野；对家庭确实有亏欠，儿子整个童年，缺席太多。

　　可你也很难说，他是那种“算计型”的人。相反，他有时候“傻得吓人”——一个说相声的，扛着几百上千万级别的项目，自己去担债；面对质疑，拿一辈子的积蓄往外扔，只为了证明“我没贪你们一分”。

　　可今天，很多人骂骂咧咧地说：“现在谁还信什么理想主义。”偏偏有人用一生去验证：理想可以很烫，但现实的墙也很硬。

　　他转了一大圈，从聚光灯下走到舆论漩涡，再从风口浪尖跌入普通楼道。人情冷暖尝遍，走在天通苑的小路上，没人喊他“牛老师”，超市收银员只会说一句：“大爷刷卡还是手机？”

　　可每周，总有人按响他家门铃，拎着刚买的菜和水果，进门一句：“爸，今天感觉咋样？”

　　你会发现，人这辈子，钱、名、声，都有周期，上上下下；真正能跨过周期留在你身边的，其实就那么一两个人。

　　牛群用半生，把很多东西弄丢了，也把很多人弄“散”了。可那个小时候被他忽略过、在美国餐厅打过工的儿子，最后调头回来，用自己的方式，把他从冰冷的谷底，慢慢往温热的人间拽了一把。

　　说到这儿，我更想问一句：在你眼里，牛群这一生，是“折腾过头”，还是“活得太真”？你能理解他那些不计后果的选择吗？要是换成你，愿不愿意为一份“清白”、一份“理想”，搭上自己的家底和家庭？

　　评论区你可以说说，你更羡慕哪种人生：站在巅峰不下场，还是像他这样，跌跌撞撞地活成一出不完美、但真真实实的大戏。

　　牛群心眼儿好，只想帮老百姓，可他还是太单纯了，官场和商场的尔虞我诈毁了一个善良的人！也正是他的善良，回馈给他一个好儿子！

　　好人不一定有好报，但老天爷终究不会亏绮他们的，坏人不一定有现报，但老天爷的帐本上记的清楚，不报在他身上，也会报应在他亲人，子孙身上。这是古今先贤总结的真言，所以为人还是要正派，行善。

　　吃刨汤申福建写在前面的话：在重庆合川吃刨猪汤走红之时，我看到了乡村传统文化重振的希望，特以此文奉献给喜爱乡村传统文化的人们！吃刨汤，是川渝农家杀年猪后共享丰收喜悦的一种传统民俗，源于何时已无从考究。20世纪六七十年代，农村生活清苦。

　　1月23日，在日本东京，日本众议院议长额贺福志郎在众议院全体会议上宣读解散诏书，日本众议院正式解散。 新华社发1月23日，日本首相高市早苗在国会例会开幕日正式解散众议院，为日本战后60年来首次。

　　川观新闻记者 底伊乐1月16日，成都科创生态岛眉山分岛项目推进活动在四川天府新区眉山片区举行。以陶智院士工作站为依托，这颗嵌入天府大道科创走廊的“科创明星”，正从蓝图加速落地。

　　【来源：广安日报】官方权威发布平台1月23日，四川省召开强县扩权赋能改革工作推进机制第一次全体会议，全省首批强县扩权赋能改革对象“出炉”，广安市岳池县入选。

　　来源：【矿业界】01巨龙铜矿二期建成投产，为保障我国资源安全再添助力矿业界1月23日讯，1月23日，紫金矿业旗下巨龙铜矿二期改扩建工程正式建成投产，达产后将在现有15万吨/日采选工程基础上，新增生产规模20万吨/日，形成35万吨/日的总生产规模，成为中国最大、全球海拔最高、入选品

　　来源：中新经纬 27日，A股三大指数低开，随后震荡上行，尾盘集体收涨。截至下午收盘，沪指涨0.16%，深证成指涨0.09%，创业板指涨0.71%。全市成交额2.92万亿，超3400只个股下跌。

　　本报记者 张晓玉2026年1月26日，全球贵金属市场迎来历史性时刻——现货黄金价格首次突破5000美元/盎司，创下历史新高。与此同时，白银、铂金等贵金属价格同步飙升，带动A股黄金概念股集体走强，湖南黄金、招金黄金、中国黄金、四川黄金等多只个股高开高走。

　　朱雀三号。 蓝箭航天视频截图新年伊始，一场贯穿技术、资本与战略资源的商业航天竞赛，已悄然升温。英国《金融时报》报道，马斯克正在加速推动SpaceX在今年7月前完成首次公开募股(IPO)，目标估值高达1.5万亿美元，计划融资超300亿美元。

　　日本最有实力的两大在野党组成了联盟，能否在大选中把高市早苗逼入困境?日本方面已经发现，中国手中还有比稀土更厉害的杀手锏，若高市当选，日本将面临灾难?

　　春节临近，烟花爆竹进入销售旺季，一些不法分子在利益驱使下无证经营，非法储存、销售烟花爆竹。烟花爆竹属于易燃易爆危险品，非法储存、销售严重威胁自身、周边居民的生命财产安全，一旦发生事故，后果不堪设想。近日，眉山市青神县公安局白果派出所在工作中发现有人在辖区内非法储存烟花爆竹。