他是在自家门口，被两个老战友送来一瓶毒药，然后礼貌地请他自己选择怎么死。
隆美尔这个人，放在德国军队里其实是个异类，普鲁士军官团是个讲血统的地方，贵族出身的将领彼此之间有一套潜规则。
隆美尔是符腾堡人，父亲是个普通教师，家里没有任何军事贵族背景，按正常轨道走，他这辈子大概率是个兢兢业业的中层军官，熬到退休。
希特勒本人也是平民出身，他对普鲁士贵族那套把他当外人看的态度，心里憋着一口气，他需要一批忠于自己、不属于那个贵族圈子的将领。
隆美尔在这个逻辑下，成了一颗理想的棋子，1937年，隆美尔出版了《步兵攻击》，把自己在一战的实战经验整理成书。
两人都打过一战，都是从泥巴里摸爬滚打出来的步兵，这种共鸣是那些从总参谋部直接空降的贵族军官给不了的。
当时一堆党内大佬的车跟在后面，隆美尔按照希特勒的命令，死死拦住那些人，不许跟车，这个细节传到希特勒耳朵里。
1940年2月，法国战役前夕，希特勒把隆美尔提拔为第7装甲师师长，这个决定让很多老将军不服，隆美尔此前没有指挥装甲部队的经验。
六周内俘虏近10万英法联军，自己只损失了两千多人，部队移动速度快到盟军追踪不上位置，被叫做幽灵师。
当时意大利军队在北非被英军打得溃不成军，连续丢城失地，希特勒派去的是一支规模有限的援军，说白了就是去救场的。
他对隆美尔说得很直白：重点在东线，北非只给你这点东西，你自己看着办，隆美尔接过这副烂牌，打出了让整个欧洲都目瞪口呆的战绩。
对面英军从来没有低于十万人过。但他反复突破英军防线，把英国人从一个据点赶到另一个据点，逼得丘吉尔在议会里公开承认。
1942年6月，他拿下了托卜鲁克要塞，这个港口要塞英军守了一年多，被他一鼓而下，希特勒当场宣布将其晋升为陆军元帅，那一年，隆美尔50岁。
托卜鲁克之后，隆美尔的麻烦也随之而来，北非战场有个根本性的死结：德军的补给线要穿越整个地中海，而地中海的制海权和制空权都在英国手里。
损耗率极高，隆美尔打得越远，补给线就拉得越长，损耗就越大，他多次向柏林申请增援，要求希特勒给北非投入更多资源。
苏德战场才是主战场，北非在战略上只是个牵制，不是决胜之地，两个人的战略分歧就此明朗：隆美尔想在北非打一场真正的决定性战役。
1942年10月，第二次阿拉曼战役打响，此时隆美尔手里只有8万人，坦克540辆，燃料只够用三天，英军蒙哥马利一侧有20多万人，坦克1440辆，后勤补给源源不断。
战到11月，隆美尔判断继续死守只是白白消耗兵力，他下令撤退，希特勒明确发过电报，命令他坚守阵地，一步不许退，隆美尔选择抗命。
不是因为隆美尔打了败仗，他之前也打过败仗，希特勒容忍过，问题在于他公然不服从命令，而且是在全世界都在看的情况下。
1943年3月，希特勒以身体原因为由，将隆美尔从北非战场撤职，名义上是让他回国休养，实际上是一次明确的政治贬黜。
德军在苏联节节败退，盟军在意大利南部登陆，西线的威胁越来越迫近，希特勒发现自己手里能打仗的将领越来越少。
真正愿意拼命的已经不多了，1943年12月，希特勒重新起用隆美尔，任命他为法国B集团军群司令，负责组织大西洋壁垒防线，应对盟军可能的登陆。
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，隆美尔已经在法国待了半年，他比任何人都清楚大西洋壁垒有多薄，那道防线根本挡不住全力以赴的盟军。
西线的防御已经无法维持，德军正在接近崩溃的边缘，希特勒不听，7月7日，事情开始变得复杂，驻法国德军中有一批军官在秘密策划刺杀希特勒。
以及驻法国德军总司令冯·施图尔纳格尔的副官霍法克上校，这一天，霍法克主动找上门，与隆美尔进行了一次单独密谈，时间大约半小时。
霍法克回去之后报告说，隆美尔表示支持推翻希特勒，但这句话真实性存疑，半小时能谈定这种事情？况且霍法克后来是在严酷审讯下说出这番话的。
但有一件事是确定的：隆美尔知道有人要对希特勒动手，他没有举报，7月17日，他在诺曼底前线视察途中，座车遭到英军飞机扫射。
施陶芬贝格在狼穴的会议室里放置了炸弹，爆炸发生，但厚实的橡木桌腿挡住了大部分冲击波，希特勒只受了轻伤。
盖世太保开始在全国范围内展开大规模追查，希特勒在这场追查中发现的数字让他震怒：大约7000人被捕，将近5000人被处决。
隆美尔的名字，很快出现在了调查名单里，1944年9月28日，希特勒的私人秘书鲍曼提交了一份密报，记录了隆美尔在私下场合说过的线月见过希特勒之后，就发现此人的判断力在持续下滑。
这句话，被鲍曼原原本本送到了希特勒面前，隆美尔还写信为被捕的参谋长斯派达尔求情，这个举动在此刻的政治语境下，等同于在自己身上贴了一张靶子。
但他不能公开审判隆美尔，隆美尔是整个德国最有名的军事英雄，民众崇拜他，军队信服他，如果在法庭上把他当叛国者审判。
而且，一旦公开审判，隆美尔很可能当庭揭露更多内幕，局面会完全失控，所以他必须死，但必须死得悄无声息，死得体面。
他托医生开了一张不适于外出的证明，回绝了，随后他主动给凯特尔的办公室打电话，接电话的是布格道夫将军，隆美尔的旧识。
这句线日清晨，他和儿子曼弗雷德一起出去散步，父子两个人都没怎么说话，回到家里，隆美尔换上了他最喜欢的那件开领军服。
中午，门铃响了，进门的是布格道夫和迈赛尔两位将军，身后跟着一队武装党卫队，但两位将军本人态度彬彬有礼，像是来做客的。
谈话大约持续了一个小时。两人向隆美尔出示了供词，告诉他这些证据已经足够证明他与刺杀行动有关联，元首已经做出了决定。
第一，接受军事法庭公开审判，副官、秘书、家人全部逮捕，接受是否参与密谋的调查审讯，第二，服毒自尽，家人不受牵连，军人名誉保留，国葬。
隆美尔出了书房，走上楼，把儿子叫进来，关上门，他对儿子说：你要照顾好你的妈妈。然后他去找妻子露茜，告诉她发生了什么。
他换好帽子，戴上元帅手杖，走出家门，上了那辆等候的汽车，车开出去大约500米，停下来了，布格道夫让司机和随行警卫下车，走远一点，五分钟后再回来。
隆美尔已经在后座失去意识，大约二十分钟后，家里的电话响了，通知说：隆美尔元帅因旧伤突发去世，纳粹德国随即宣布为他举行国葬。
官方说法是：他因在诺曼底遭受的重伤不治身亡，戈培尔的宣传机器精心运作，全国降半旗致哀，各大报纸头版刊登讣告。
这场骗局持续到战后，随着盟军接管德国档案，真相才一点一点被拼凑出来，隆美尔的儿子曼弗雷德后来担任斯图加特市长。