工作人员诧异的目光在他和对面的年轻女人之间游移——一个五十八岁的男人，一个三十八岁的女人，结婚证上的日期显示他们七天前才刚刚登记结婚。
先生，您确定要办理离婚手续吗？工作人员再次确认，声音里带着职业性的谨慎。
三十五年的公务员生涯画下句号，他拿着不菲的退休金，住着一百二十平米的房子，本该是人生最惬意的时光。
退休后，他的社交圈子急剧缩小，除了偶尔和老同事聚聚，大部分时间都是一个人度过。
白雨桐总是有很多有趣的话题，她会给他看自己设计的作品，会和他分享在网上看到的段子，会在他情绪低落时安静地陪着他。
我...我喜欢你。白雨桐低着头，我知道我们年龄差距很大，我知道这样说可能会让你为难，但是我不想再隐瞒自己的感情了。
你不用现在就给我答案。白雨桐抬起头，眼中有泪光闪烁，我只是想让你知道我的心意。
年龄只是数字。白雨桐打断他，我不在乎别人怎么看，我只在乎我们彼此的感受。
她会在他生病时熬粥照顾他，会在他心情不好时陪他散步，会在他想念去世的妻子时静静地拥抱他。
他开始关注自己的外表，开始学习年轻人的生活方式，甚至开始使用微信和抖音。
朋友们都说他变年轻了，连儿子郗宇辰都在视频通话时惊讶地说：爸，你最近看起来精神多了。
对我来说，三个月已经足够了解一个人了。白雨桐认真地说，我想和你度过余生。
你想过没有，别人会怎么看你？会怎么看我们家？郗宇辰声音颤抖，妈妈才去世两年，你就...
你妈妈希望我孤独终老吗？郗建华打断儿子，她生前最担心的就是我一个人生活。
老郗，你这是老糊涂了。应志刚苦口婆心地劝，一个年轻女人看上你什么？还不是看中你的房子和退休金？
你了解她吗？她的家庭背景，她的过去，她为什么离婚，你都清楚吗？应志刚追问。
白雨桐摇摇头，眼中有泪光闪烁：我早就想到会有这样的反应。但是建华，我真的爱你，不是因为别的，就是因为你这个人。
她握住郗建华的手，声音哽咽：如果你觉得压力太大，我们可以不结婚，我不会怪你的。
白雨桐穿着简单的白色连衣裙，没有婚纱，没有鲜花，但在郗建华眼中，她美得像天使。
听到脚步声，白雨桐迅速挂断电话，转身对他笑道：建华，你醒了？我在和客户谈工作的事。
没什么，就是工作上遇到点小麻烦。她勉强笑了笑，我可能需要出差几天，处理一下。
他想起朋友们的话，想起儿子的担忧，想起那些他从未深入了解的白雨桐的过去。
这...这不对。郗建华翻着资料，手在颤抖，她说她没有钱，说她是自由职业者...
还有更奇怪的。应志刚指着资料的另一页，她离婚的原因是出轨，而且对象是一个比她大二十岁的男人。
我问了物业，她三个月前就租了这里的房子，比你们第一次见面早了半个月。应志刚沉重地说，她是有预谋的。
建华，我在苏州很忙，可能还要再呆几天。电话里她的声音很轻松，仿佛什么都没发生。
通过私人侦探，他们很快查到白雨桐并不在苏州，而是在本市的一家高档酒店里。