我叫张建华，今年六十三岁，是一名退休的高级工程师。年轻时在国企工作了四十年，兢兢业业，从技术员做到了技术总监。退休后，按照工龄和职级，每月能拿到15000元的退休金，在我们这个三线城市已经算是相当丰厚的收入了。
我的女儿小雯今年三十五岁，五年前嫁给了王强。王强是个老实巴交的公务员，在市政府档案科工作，月薪不到六千。两人结婚后贷款买了一套九十平的房子，还有个四岁的儿子小豆豆要养，生活压力着实不小。
小雯从小就是个倔强的孩子，性格有些急躁，但心地善良得让人心疼。结婚以后更是把孝顺当成了自己的头等大事，简直到了痴迷的程度。每次回家都会像变戏法似的从包里掏出一个信封，里面装着皱巴巴的钞票，非要塞给我们。
爸妈，你们养我这么大不容易，现在我有能力了，就应该孝敬你们！她每次都会瞪着一双杏眼，一副理直气壮的样子，不收我的钱就是看不起我，就是不认我这个女儿！
这丫头从小就是这个脾气，认准的事十头牛都拉不回来。小时候为了给我买生日礼物，能把自己的零花钱攒上半年，就为了买一支二十块钱的钢笔。
可我心里清楚得很，小雯他们的日子过得有多紧巴。房贷每月要还四千二，孩子上私立幼儿园一个月一千八，再加上日常开销，两人的工资几乎是月光族。她给我们的每一分钱，都是从牙缝里一点点抠出来的。
小家伙眨着水汪汪的大眼睛，奶声奶气地说：爷爷，妈妈说现在要省钱给爷爷奶奶买好东西。她自己的鞋子都破了个洞，还舍不得买新的呢。
老伴何芳比我小两岁，是个退休的小学老师，每月退休金三千多。她性格温和，但有时候比我还心软。每当看到女儿省吃俭用，她总是红着眼圈对我说：老张，小雯她们不容易，咱们真的不应该要她的钱。
其实，我心里一直压着一块石头。我见过太多例子，父母条件好的孩子往往缺乏奋斗的动力。我有个同事老王，退休前跟我职级差不多，退休金也不少。他儿子从小就知道家里条件好，大学毕业后挑三拣四不好好工作，三十多岁了还在家里啃老。老王现在后悔得肠子都青了，逢人就说：早知道这样，当初就不该让他知道家里有钱。
但我心里清楚，这还不是我隐瞒的全部原因。有些事情，埋在心里太久了，久到连我自己都快忘记当初为什么要这样做。
爸，真的只有这么点吗？小雯的声音都颤抖了，我还以为你们这个级别，退休金应该挺多的呢。怪不得你们平时这么节省，连个像样的衣服都舍不得买。
我心里五味杂陈。说实话，我和老伴确实比较节俭，但那是几十年养成的习惯，并不是因为缺钱。可是看着女儿那双含着眼泪的眼睛，我却发现自己无法开口解释。
以后你们千万别硬撑着了，有什么困难就告诉我。小雯紧紧握着我的手，手心都是汗，我和王强商量商量，看能不能每个月给你们补贴一些。就算砸锅卖铁，我也不能让你们受苦。
够用什么啊！小雯的眼泪终于忍不住掉了下来，两千块钱现在能干什么？买点菜、交个水电费就没了。万一你们生个病怎么办？你们这个年纪，绝对不能在看病上省钱！
小雯这孩子从小就爱哭，一激动就眼泪汪汪的，但这次的眼泪让我看得特别心疼。
老伴从厨房匆匆跑出来，手上还沾着洗碗水。她看到女儿哭得梨花带雨，赶紧过来劝：小雯，别哭了，爸爸说够用就是够用，我们现在身体还硬朗着呢。
妈，你们就别骗我了。小雯抽噎着说，我知道你们是不想让我担心。可是你们是我爸妈，我不心疼你们还能心疼谁？
小豆豆在一旁听着，突然奶声奶气地插嘴：妈妈，你别哭了，小豆豆把压岁钱都给爷爷奶奶，让他们买好多好多糖吃。
看着女儿和外孙关切的样子，我心里的矛盾达到了顶点。一方面，这正是我希望看到的——女儿懂得感恩，有孝心；另一方面，我又为自己的欺骗感到深深的内疚。
小雯临走时，趁我们不注意，偷偷把一个鼓鼓的信封塞到茶几下面。等她走后，我打开一看，里面有整整两千块钱，还有一张用粉色便签纸写的纸条：爸妈，这点钱你们先用着，不够的话一定要跟我说。女儿这辈子最大的心愿就是让你们过得好。爱你们的小雯。
第二天是周一，我照例到小区门口的早餐摊买包子。老板娘李嫂是个典型的热心肠，四十来岁，一张嘴就像机关枪似的。她一看到我就像发现了新大陆：
哟，张老师！昨天看你女儿回来了，那小姑娘真是越来越漂亮了，还带着小孙子，一家子其乐融融的。
你女儿可真是个孝顺的，我听楼上的赵大妈说，她每个月都给你们送钱呢。李嫂一边麻利地装包子，一边压低声音八卦道，现在像她这样的年轻人真是凤毛麟角，大部分都是啃老的主儿。
不过张老师，话说回来，你们也别太节省了。李嫂忽然一脸认真，身体是本钱，该花的钱还是得花。我看你们平时穿得都挺朴素的，肯定是舍不得给自己买好东西。
那可不行！李嫂摆摆手，现在生活条件好了，老年人也要注重生活质量。该吃营养品就吃，该看病就看病，可千万别硬撑着。
回到家，老伴已经把小雯给的钱整整齐齐地摆在茶几上。她坐在沙发上发呆，脸上写满了纠结。
我在她身边坐下，沉默了很久才说：收着吧。如果不收，她会觉得我们嫌弃她的心意。
可是咱们拿着她的钱，心里真的不踏实啊。老伴叹了口气，昨天我仔细看了看她的包，都磨得起毛了，还有她脚上那双鞋，鞋底都快磨穿了，可她还舍不得换新的。
那你说怎么办？我也很矛盾，现在突然告诉她我们不缺钱，她会怎么想？会不会觉得我们故意耍她？
接下来的几天，小雯就像变了个人似的。她几乎每天都会给我发微信，问候的内容细致得让人心疼：
爸妈，我在网上查了老年人的营养搭配，你们每天一定要保证一个鸡蛋、一杯牛奶，蛋白质不能少。
更让我意外的是，她开始频繁地往我卡里转账。先是五百，后来是八百，再后来直接转一千。每次转账都会配上一句话：爸妈，这点钱你们拿着用，不够再跟我说。
有一次她甚至在电话里哽咽着说：爸，要不你们搬到我家来住吧？我和王强商量了，可以把书房腾出来给你们。这样我也能就近照顾你们，你们也不用为生活费发愁了。
我赶紧劝她：不用不用，我们在这里住得挺好的。再说了，你们小两口还有孩子，我们去了反而不方便。
王强这孩子打小就老实，是个典型的好男人。他对小雯百依百顺，对我们也很孝顺。自从小雯告诉他我们的困难后，他比小雯还着急。
那天晚上，王强专门给我打电话，声音里带着明显的紧张：爸，听小雯说您二老现在退休金不太多，我们心里很不安。要不这样，我们每个月定期给您转一些生活费？
爸，您别跟我客气。王强的声音很诚恳，小雯这几天为了您二老的事都睡不好觉，整天琢磨怎么能帮到你们。我们虽然经济条件不算宽裕，但每个月拿出一千块钱还是能做到的。
一千块！对于他们这样的小家庭来说，一千块钱几乎是一周的生活费。我连忙说：小王，你们的心意我们领了，但真的不需要。你们现在最重要的是把自己的小家经营好，房贷压力那么大，还有孩子要养。
爸，您就别推辞了。王强的声音很坚定，小雯说了，如果您不收我们的钱，她就要搬回去跟您住，24小时照顾您二老。
小王，你听爸爸的，我耐心地劝道，我们真的不需要你们的钱。你们现在最重要的是好好工作，把小豆豆培养成才。
没有可是，我语气坚定地打断他，如果真的有困难，我们会主动开口的。你们现在这样，反而让我们心里有压力。
挂了电话，我跟老伴商量：这样下去真不是办法，他们会越来越把我们当成负担。
没过两天，我发现小区里的大妈们开始对我们指指点点。我在楼下遛弯的时候，听到几个大妈在小声议论：
可能是为了面子故意装的吧。现在的老人都爱面子，宁愿苦自己也不愿意让别人看不起。
更糟糕的是，这些传言越传越离谱。晚上老伴告诉我，楼上的赵大妈专门来敲门：
老何啊，听说你们现在生活有些紧张？要不要我给你介绍个钟点工的活儿？一个小时二十块，不累的。
第三天下午，王强的父母李建国夫妇突然登门拜访。李建国是个典型的东北汉子，今年五十八岁，以前跑长途货运，现在退休在家。他身材魁梧，声音洪亮，说话直来直去，但为人很实在。他老伴胡桂花是个朴实的农村妇女，话不多但心眼特别好。
两家人的关系一直很不错，逢年过节都会互相走动。李建国虽然文化程度不高，但见多识广，对人对事看得很准，不好糊弄。
老张，老何，今天天气不错，我们本来想邀请你们一起去郊外摘草莓的。李建国一进门就热情地招呼，但我总觉得他今天的眼神有些异样。
我们坐下闲聊了一会儿，李建国东拉西扯地说着天气、孩子的事情，看起来很随意。但我总觉得他在观察什么。
我心里一跳，但还是硬着头皮点了点头：是啊，退休了嘛，收入比以前少了不少。
李建国皱了皱眉，用那双经验老道的眼睛盯着我：这不对啊，按理说你们这个级别的，退休金应该不少啊。我一个开货车的都能拿到三千多，你一个高级工程师不可能比我少吧？
这话问得我有些心虚。李建国这人虽然没读过什么书，但跑了半辈子车，什么人没见过，眼睛特别毒。
呵呵，每个单位情况不一样嘛，我含糊地搪塞，再说了，现在物价高，钱不经花。
那你们生活上会不会有什么困难？胡桂花关切地问，要是有什么需要帮忙的，你们千万别客气。
李建国的目光开始在房间里游移，我看到他的眼睛在茶几上的高档铁观音、墙上挂着的名家字画、还有老伴身上那件羊绒开衫上都停留了一下。
就是普通的家常菜，青菜豆腐什么的，简单得很。我尽量让自己的声音听起来自然。
可是偏偏在这个时候，老伴从厨房端出了她刚炖好的燕窝。那精致的小盅，那诱人的香味，还有那明显昂贵的卖相，在客厅里格外显眼。
李建国瞪大眼睛看着那碗燕窝，又看看我，眼中的疑惑更深了。他是个明白人，当然知道燕窝的价格。一个月收入只有两千的家庭，怎么可能经常吃这种东西？
李建国慢慢点了点头，没有多说什么，但我能感觉到他心里已经有了想法。他接下来的谈话变得更加有针对性，时不时会问一些关于我们生活的细节问题：
胡桂花倒是没有察觉这些微妙的变化，还在夸赞：老何真会保养，这燕窝炖得真香。我也想学学，你用的是什么牌子的燕窝？
哪里哪里，就是随便弄弄。老伴有些不自然地回答，显然也感受到了气氛的异样。
临走时，李建国拍了拍我的肩膀，语重心长地说：老张，咱们是一家人，有什么困难别硬撑着。不过...他顿了顿，有些事情也不能瞒着孩子们，你说是不是？
李建国夫妇走后，客厅里陷入了死一般的寂静。老伴坐在沙发上，脸色有些发白。
是啊，我皱着眉头，用手揉着太阳穴，燕窝在这个时候端出来，确实太不合适了。
第二天下午，我正在小区花园里遛弯，碰到了住在我们楼下的老刘。老刘是个退休的处级干部，今年六十五岁，平时我们经常一起下棋聊天。他这人有个毛病，就是嘴巴不严，特别爱打听邻里八卦。
老张，昨天有个东北口音的大汉来找我打听你的情况。老刘一脸神秘地凑过来，压低声音说。
问得可详细了，老刘眉飞色舞地说，问你的退休金大概有多少，平时生活条件怎么样，有没有什么经济困难，身体状况如何，平时都买些什么东西等等。我觉得奇怪，就多嘴问了句他是谁。
他说是你的亲家公，叫李建国。老刘一脸八卦的表情，老张，你们家是不是出什么事了？
我哪知道你不想让人知道啊，老刘一脸无辜，我就实话实说了呗。我说你退休金挺高的，一个月一万五左右，生活条件很不错，经常买一些高档的营养品和保健品。还说你们老两口身体好，很少生病，就是平时比较低调。
我还夸你们家条件好呢，老刘继续说，说你们家里摆设都很有品位，老伴保养得也好。那个李建国听了直点头，问得可仔细了。
老张，你是不是有什么麻烦？老刘关切地问，要不要我帮什么忙？那个李建国看起来挺和气的，应该是真心关心你们。
回到家，我把这事一五一十地告诉了老伴。她听后脸色煞白，一屁股坐在沙发上：这下完了，李建国知道了真相，肯定会告诉小王和小雯的。
不行，我觉得我们应该主动跟小雯摊牌，老伴急切地说，与其让她从别人嘴里听到，不如我们自己说出来。这样至少还能解释一下我们的苦衷。
第三天晚上，小雯突然给我打电话，声音听起来很不对劲：爸，王强爸爸今天跟我谈了一些事情。
他说他最近了解了一下你们的真实情况，小雯的声音有些颤抖，爸，你的退休金真的只有两千块钱吗？
王强爸爸说，他从邻居那里打听到，你的退休金远远不止两千块。小雯的声音变得严肃起来，带着一种我从未听过的质疑，爸，你到底瞒着我什么？
我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静：小雯，爸爸没有瞒着你什么。可能是老刘他们记错了，或者传话有误，你不要听风就是雨。
爸，我最后问你一遍，小雯的声音带着哭腔，你的退休金到底有多少？如果你真的有困难，我能承受。但是如果你骗我，我真的会很伤心。
算了，电话里说不清楚，小雯最终说道，我明天请假去你们那里，咱们当面谈谈。爸，不管怎样，你都是我爸爸，但我需要知道真相。
我把电话内容告诉了她。她听后长长地叹了口气：纸包不住火，这事早晚要露馅的。我早就说过，瞒着不是办法。
可是这样一来，她会怎么看我们？我担心地说，会不会觉得我们故意耍她，把她当傻子？
第二天上午，小雯果然来了。她的脸色很严肃，眼圈红红的，显然一晚上没睡好。一进门，她就径直走到客厅，坐在我们对面。
小雯深吸了一口气，直视着我的眼睛：爸，我最后问你一遍，你的退休金到底有多少？请你诚实地告诉我。
她的眼神很坚定，带着一种不达目的不罢休的决心。那是我从小看着长大的女儿，我太了解她的性格了。今天这一关，我是过不去了。
我张了张嘴，想要继续坚持之前的说法，但看到女儿那双充满期待又充满失望的眼睛，话却怎么也说不出口。
我怀着忐忑不安的心情去开门，发现门外站着的竟然是李建国。他脸色阴沉，手里拿着一个厚厚的文件袋，眼神中带着一种不怒自威的严肃。
老张，今天叫我一声哥，我就直话直说了。他放下手中的文件袋，你是不是把我们当傻子？
小雯啊，你爸爸可能没跟你说实话。李建国缓缓打开文件袋，我这里有点东西，你们看看。
我瞪大双眼，银行对账单上15000元的数字赤裸裸地印在纸上，每一笔进账都清晰可见，如同一把把利刃直刺我的心脏。
爸...女儿的声音在颤抖，眼中的信任瞬间崩塌成碎片，这是什么意思？你的退休金是一万五？
张师傅，月入一万五，你告诉我们只有两千？李建国的声音如寒冰般刺骨，你把我们当什么了？
三十年前那个雨夜的承诺在脑海中闪现，妻子临终前紧握我手时说的话，还有那个我从未告诉任何人的秘密...